- ¿Cómo se escribe un haiku?
¿Un haiku? ¿Quiere escuchar una haiku? Verá, hay que comprimir en tres líneas breves una historia grande y extensa. Primero se empieza con una situación de haiku... Entonces uno ve una hoja, como le dije a mi mujer la otra noche, que cae sobre las alas de un gorrión durante un terrible vendaval, en octubre. Una hoja grande se enreda en las alas de un gorrioncito. ¿Cómo se puede reducir eso a tres líneas? Bueno, en japonés hay que reducirlo a diecisiete sílabas. No tenemos que hacer eso en norteamericano —o inglés- porque no tenemos la misma estructura silábica que el idioma japonés. Así que podemos decir: Pequeño gorrión... no es necesario decir pequeño... todo el mundo sabe que un gorrión es pequeño... porque caen... así que podemos decir:
Un gorrión
con una hoja enorme sobre las alas:
Vendaval.
No, no es bueno. No sirve, lo repudio.
Pequeño gorrión.
Cuando, súbitamente, el viento
Enreda una hoja de otoño en sus alas.
Así me gusta más. No, es demasiado largo. ¿Ven? Ya es demasiado largo. Berrigan, ¿entiende lo que quiero decir?
- Me parece que hay una palabra de más... Es el "cuando", creo. ¿Qué le parece si sacamos el "cuando"? Mejor digamos:
Un gorrión.
Súbitamente, una hoja otoñal se enreda en sus alas.
¡Es el viento!
Eso está muy bien. Creo que "cuando" era, efectivamente, la palabra que estaba de más. ¡Ahí tiene la idea correcta, O' Hara! Un gorrión, una hoja de otoño, súbitamente... No tenemos la necesidad de decir "súbitamente", ¿no le parece?
Un gorrión.
Una hoja otoñal se enreda en sus alas.
¡Es el viento!
(Kerouac escribe la versión definitiva en un cuaderno de espiral)
